回望旧事
在精神层面上，2018和2019两年是我过得最艰难的时光之一。这是因为我经历了三重打击——失去相处十年的伙伴，看着曾与我亦师亦友的人变成我们所厌恶的模样，以及（在精神层面上影响最小的）保研失利。这些事发生之后，我曾系统地学习过心理治疗。讽刺的是，我因此第一次发现心理学并非对所有创伤有效。经历过许多个辗转反侧的夜晚之后，我终于可以平静地回望过往，写下这些思考与感想了。
先谈有关Z的事情。Z是我本科时的数学分析教师，也曾是我的朋友。故事的前半段十分美好：一位对数学充满热情的年轻教师遇见了一个认真勤奋、又很聪明的学生。这位老师深爱数学和数学史，于是向他的学生传播这些美好的事物。而那位学生一了解到数学史，便为之深深着迷。这位老师引导着学生了解数学世界，带她看到了如星辰般动人的数学思想。听课之余，这位学生逐渐意识到她的老师尽管教学水平出色，但对其缺乏信心。于是她持续鼓励着这位老师，以她自己的方式。这鼓励或是赞叹，或是一支鲜花。而老师缓慢地发觉学生对数学的心理阴影，并尝试去修复它。她对此深怀感激。他们逐渐了解彼此，惊喜地发现对方有着和自己相同的道路与目标。课堂之外，他们讨论数学，讨论理想和世上美好的事物。他们在彼此的道路上孤独行走了许久，第一次从与他人的谈话中获得如此多的共鸣与启发。在相当长的时间里，他们感觉自己遇到了知音，并为之深深感动。
故事的转折点发生于2017年12月。那个冬天，Z告诉我他即将去香港进行学术访问，为期10个月。我当时情绪毫无波动：无法见面聊天，那就通过书信交流嘛。接下来的时间里，我默默消化着对朋友的思念，与他保持着时断时续的联系。2018年7月，他结束访问，回校。9月，我去见他，震惊地发现他变成了我完全陌生的样子。之前的乐观、开放、对数学的热情无影无踪，只留下无限的阴郁和暴戾。我去旁听他的数学课，发现他不再像往日那般鼓励学生阅读和思考。那些曾浸透空气的热情，已被嘲讽和辱骂取代。我去找他询问原因，他沉默不语，甚至放了我的鸽子。后来在一封邮件里，他告诉我，他在暑假期间遇到了一件对他世界观和人生观影响巨大的事情。自此之后，他整个人都充满了负能量。我只能写下一封浸满泪水的信件，作为告别。后来我从理科实验班毕业，离开了学校，这段故事便画上了潦草的句点。
过了多年再看这件事，悲欣交集之外，也有后怕。学校里师生关系本就不平等，而由此延伸得来的亦师亦友，则像是刀尖上的舞蹈。那时的我与他，足够真诚善良，也足够聪明，才没有落得无法收场的结局。
这件事对我的打击，主要来自于两个方面。其一，作为老师，他帮助我摆脱了往日对数学的心理阴影。虽说我自己做了绝大部分的工作，但如果没有他的外在支持，我的努力可能都将化为泡影。另外，从某种意义上讲，我在他身上投射了理想教师的形象。这一形象的破灭，直接导致我的旧伤发作，让我重新怀疑自己的能力。其二，作为朋友，他在我的精神世界中扮演着重要角色。他作为我前进道路上的先行者，为我提供了许多实际上的或象征意义上的帮助。例如，他为我推荐了许多书籍，而我也从和他的聊天中获得了许多启发。又例如，我感到孤独时，想起有人与我在同一条路上前行，便能获得温暖与勇气。当他变成自己往日厌恶的模样时，我便开始怀疑这条路到底通往何处。我不敢往前走，又无路可退。这种惶恐与不安折磨了我很久。
回头再望，道理变得简洁明了。如文学一样，数学本身超脱于时间与空间。固然是他带我进入数学的美妙世界，但我读书时体会到的美丽，则来源于我自己的认知。一位读者不再因数学而感动，不代表任何事情。不同的时空下，总有欣赏数学的人存在。另外，我与Z曾在精神层面上十分相似，但这与我们的物理身份毫无关联。Z所遇到的打击，产生于现实世界，进而影响精神。而在出身、年龄、性别、职业、婚姻状况等诸多方面，我和他几乎没有任何相似之处。我们之间根本不具备可比性。那年夏天发生在他身上的事情，很可能不会在我的世界中出现。所以没什么可忧虑的。
Y的故事相对简单许多。她是我的中学同学，我们差不多一见面便对彼此很感兴趣。我们发现对方与自己一样喜欢绘画，于是逐渐成为密友。中考后，我们一起升入那所中学的高中部，只不过分到了不同的班级。我高中时，曾被同学孤立，她给了我宝贵的理解与支持。我们曾一起在学校内周游，看过初绽的海棠，也望过纷飞的落叶。高考后，我去了西南地区的B校，她去了祖国东北的N校。我们曾开玩笑说，西南望东北，堪比对角线。大二时，她热衷于神话，而我沉迷数学。我们对此多有争执。读大三的时候，我与她曾讨论未来的去向。那时我们差不多都在保研排名的边界线上。我想要全心全意地争取保研名额；而她准备放弃保研，考研东北M校。我试图劝她先尝试保研，实在不行再考；她则努力说服我放下部分准备工作，和她一起复习。谁也没有说动谁。我希望各退一步，而她想捆绑我。因而交流无果，陷入冷战。讽刺的是，保研之后，我去了她的梦中情校H校，而她去了自己无数次抱怨的本校研究生院。至此彻底无法交谈，只能各奔天涯。
对于这件事，我只能说“相遇有时，相离有时”。人都在不断变化。在十字路口前，不妨微笑挥手；不必约束与捆绑，以情感，以道德。在这段友情当中，无所谓后悔，更何必论亏欠。一份温暖的怀念，总好过狗血。
对我而言，理智上接受这两段关系的终结，并不代表情感上的愈合。对数学的畏惧、被周围人孤立是创伤，心理学总有用武之地。试图分享喜悦时，发觉挚友早已不在身边，则为失去。再普适的理论也无法弥补这缺口。我只能缓慢地、缓慢地把自己收拢起来，揉搓压扁，再变成一个圆。其中之心酸悲苦，不足为外人道也。
与前两者相比，保研失利在精神上的影响简直可以忽略不计。高校分配夏令营/预推免名额时，往往优先985院校的学生，如有剩余，再施舍给211学校的学生。由于我的院校出身和实验班背景，许多高校甚至连面试的机会都没有给我。在相当长的时间里，我对此颇有怨言。后来我逐渐意识到，面对现实世界的规则，把自己当作受害者而自怨自艾是一种做法，接受规则并努力争取自己的利益则是另一种选择。视角不同，结局迥异。于是便逐渐放下，去做自己所能及之事。
回首往昔，我终于可以轻叹微笑，而非满枕眼泪。这些事与我而言，算不上涅槃，但称得上煅烧。性格和思维中不切实际的部分在火焰中消逝，想得到的事物则变得分外清晰。成长的过程大多痛苦，但我仍希望自己能在选定的道路上一路前行，无论鲜花，无论荆棘。
©2020 Jingyi Guo. All rights reserved.